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শিরোনাম-স্থচী 


প্রথম ছত্রের সুচী 


আজকে আমি কত দূর যে 
আমার মা না হয়ে তুমি 
ইচ্ছে করে, মা, যদি তুই 
এক যে ছিল চাঁদের কোণায় 
এক যে ছিল রাজা 

এ-যে রাতের vial 

ওরে মোর শিশু ভোলানাথ 
কাকা বলেন, সময় হলে 
কোথায় যেতে ইচ্ছে করে 
ছোটো ছেলে হওয়ার সাহস 
জাগার থেকে ঘুমোই, আবার 
abad ডাকাত সেজে 
তালগাছ এক পায়ে দাড়িয়ে 
তুই কি ভাবিস, দিন-রাত্তির 
তোমার কাছে আমিই 9B 
দূরে অশখতলায় 

দেখছ না কি নীল মেঘে আজ 
নেই বা হলেম যেমন তোমার 
পুজোর ছুটি আসে যখন 
বয়স আমার হবে তিরিশ 
বৃষ্টি কোথায় হুকিয়ে বেড়ায় 
মাকে আমার পড়ে না মনে 
মা, যদি তুই আকাশ হতিন 
যখন যেমন মনে করি 

যত ঘণ্টা, যত মিনিট 

“সাত আট্‌টে সাতাশ" আমি 
সোম মঙ্গল বুধ এরা সব 


ভোলানাথ 
{ 7 4 o ; 
> < y y 


শিশু ভোলানাথ 


era মোর শিশু ভোলানাথ, 
তুলি ছুই হাত 
বিষম তাণ্ডবে তোর লণ্ডভণ্ড হয়ে যায় সব ; 
আপন বিভব 
আপনি করিস নষ্ট হেলাভরে | 
প্রলয়ের ঘৃর্ণচক্র-পরে 
চূর্ণ খেলেনার ধুলি উড়ে দিকে দিকে ; 
আপন স্থষ্টিকে 
ধ্বংস হতে Marta মুক্তি দিস অনর্গল, 
খেলারে করিস রক্ষা ছিন্ন করি খেলেনা-শৃঙ্খল | 


অকিঞ্চন, তোর কাছে কিছুরই col কোনো মূল্য নাই, 
রচিস যা-তোর-ইচ্ছা৷ তাই 

তার পর ভুলে যাস যাহ্া-ইচ্ছা তাই নিয়ে ৷ 

আবরণ তোরে নাহি পারে সন্বরিতে দিগন্বর__ 
অস্ত ছিন্ন পড়ে ধুলি-পর | 


শিশু ভোলানাথ 
লঙ্জাহীন, সজ্জাহীন, বিত্তহীন, আপনা-বিস্মৃত__ 
অন্তরে MÁ তোর, অস্তরে অমৃত | 
দারিদ্র্য করে না দীন, ধূলি তোরে করে না অশুচি_ 
aor বিক্ষোভে তোর সব গ্লানি নিত্য যায় ঘুচি। 


ওরে শিশু ভোলানাথ, মোরে ভক্ত ব’লে 
নে রে তোর তাণ্ডবের দলে ; 
দে রে চিত্তে মোর 
সকল-ভোলার এ ঘোর, 

খেলেনা-ভাঙার খেলা দে আমারে বলি। 

আপন 223 বন্ধ আপনি ছি'ড়িয়া যদি চলি 
তবে তোর মত্ত নর্তনের চালে 

আমার সকল গান ছন্দে ছন্দে মিলে যাবে তালে । 


শিশুর জীবন 


ছোটো ছেলে হওয়ার সাহস 
আছে কি এক ফৌটা, 
তাই তো এমন বুড়ো হয়েই মরি। 
তিলে তিলে জমাই কেবল, 
জমাই এটা ওটা, 
পলে পলে বাক্স বোঝাই করি। 
কালকে-দিনের ভাব্না এসে 
আজ-দিনেরে মারলে ঠেসে, 
কাল তুলি ফের পরদিনের বোঝা | 
সাধের জিনিস ঘরে এনেই 
দেখি এনে ফল কিছু নেই 
খোৌজের পরে আবার চলে খোজা ॥ 


ভবিষ্যতের ভয়ে ভীত . 
দেখতে না পাই পথ, 
তাকিয়ে থাকি পর্শুদিনের পানে ı 


> 


শিশুর জীবন 


ভবিষ্যৎ তো চিরকালই 
থাকবে ভবিষ্যৎ, 
ছুটি তবে মিলবে বা কোন্থানে ? 
বুদ্ধিদীপের আলে! ছালি, 
হাওয়ার শিখা কাপছে খালি__ 
হিসেব করে পা টিপে পথ হাটি। 
মন্ত্রণা দেয় কতজনা-__ 
seq বিচার-বিবেচনা, 
পদে পদে হাজার খুঁটিনাটি ৷ 


শিশু হবার ভরসা আবার 
ates আমার প্রাণে, 
লাগুক হাওয়া নির্ভাবনার পালে, 
ভবিষ্যতের মুখোশখানা৷ 
খসাব এক টানে, 
দেখব তারেই বর্তমানের কালে | 
ছাঁদের কোণে পুকুর-পাড়ে 
জানব নিত্য-অজানারে, 
মিশিয়ে রবে অচেনা আর চেনা ; 
তৈরি হবে আমার খেলা, 


সুখ রবে মোর বিনামূল্যেই কেনা। 


১৩ 


শিশুর জীবন 


awl হবার দায় নিয়ে এই 
বড়োর হাটে এসে 
নিত্য চলে ঠেলাঠেলির পালা 1 
বাবার বেলায় বিশ্ব আমার 
বিকিয়ে দিয়ে শেবে 
শুধুই নেব ফাকা কথার ডাল! ! 
কোন্টা সস্তা কোন্টা দামি 
ওজন করতে গিয়ে আমি 
বেলা আমার বইয়ে দেব SS 
সন্ধ্যা যখন আধার হবে 
হঠাৎ মনে লাগবে তবে 
কোনোটাই না হল মনঃপূত ৷ 


বাল্য দিয়ে যে জীবনের 

বাল্যে আবার হোক-ন তাহা সারা | 
জলে স্থলে সঙ্গ আবার 

পাক্‌-না বাধন-হীন, 

ধুলায় ফিরে আন্মুক-না পথহারা | 
সম্ভাবনার Ciel হতে 
অসম্ভবের উতল স্রোতে 

Ma পাড়ি স্বপন-তরী নিয়ে । 


১১ 


শিশুর জীবন 


আবার মনে বুঝি-না এই 
বস্তু বলে কিছুই তো নেই__ 
বিশ্ব গড়া যা-খুশি-তাই দিয়ে । 


প্রথম যে দিন এসেছিলেম 
নবীন পৃর্থীতলে | 
রবির আলোয় জীবন মেলে দিয়ে, 
সে যেন কোন্‌ জগৎ-জোড়া 
ছেলেখেলার ছলে, 
কোথাথেকে কেই বা জানে কী এ! 
শিশির যেমন, রাতে রাতে 
কে যে তারে লুকিয়ে গাথে__ 
RE বাজায় গোপন RARE ! 
আলোর সঙ্গে আলোর এ কী 
ইশারাতে চলছে চেনাচিনি ! 


সে দিন মনে জেনেছিলেম, | 
নীল আকাশের পথে 
ছুটির হাওয়ায় ঘুর লাগালো বুঝি ! 


১২ ] 


শিশুর জীবন 


যা-কিছু সব চলেছে এ 
ছেলেখেলার রথে 

যে বার আপন দোসর খুঁজি খুঁজি। 
গাছে খেলা ফুল-ভরানো, 
ফুলে খেলা ফল-ধরানো, 

ফলের খেলা SETA অঙ্কুরে | 
স্থলের Ral জলের কোলে, 
জলের খেলা হাওয়ার দোলে, 

হাওয়ার খেলা আপন বাশির সুরে । 


ছেলের সঙ্গে আছ তুমি 
নিত্য ছেলেমান্ৃষ 
নিয়ে তোমার মাল-মশলার ঝুলি । 
আকাশেতে ute তোমার 
কত রকম VITA, 
মেঘে বোলাও রঙ-বেরঙের তুলি | 
€স দিন আমি আপন-মনে 
খেলেছিলেম হাত মিলিয়ে হাতে | 
কথায়-গাথা কান্না হাসি 
তোমারই সব ভাসান খেলার সাথে । 


১৩ 


শিশুর জীবন 


খতুর তরী বোঝাই কর 
রঙিন ফুলে ফুলে, 
কালের শোতে যায় তারা সব ভেসে ॥ 
আবার তারা ঘাটে লাগে 
হাওয়ায় দুলে ছলে 
এই ধরণীর কুলে কুলে এসে | 
মিলিয়েছিলেম বিশ্বডালায় 
সাজিয়েছিলেম ARA তরণীতে__ 
আশা আমার আছে মনে, 
বকুল কেয়া শিউলি -সনে 
ফিরে ফিরে আসবে ধরণীতে | 


সে দিন যখন গান গেয়েছি 
আপন-মনে নিজে, 
বিনা কাজে দিন গিয়েছে চলে, 
তখন আমি চোখে তোমার 
হাসি দেখেছি A 
চিনেছিলে আমায় সাথি ব'লে । 
তোমার ধুলো তোমার আলো 
আমার মনে লাগত ভালো, 
শুনেছিলেম উদাস-করা বাশি ॥ 


১৪ 


শিশুর জীবন 


বুঝেছিলে সে ফান্তুনে 
আমার সে গান শুনে শুনে 
তোমারও গান আমি ভালোবাসি ৷ 


দিন গেল, এঁ মাঠে বাটে 
আধার নেমে প’ল; 
এ পার থেকে বিদীয় মেলে যদি 
তবে তোমার সন্ধেবেলার 
খেয়াতে পাল তোলো, 
পার হব এই হাটের ঘাটের নদী ৷ 
আবার ওগো শিশুর সাথি, 
শিশুর ভুবন দাও তো পাতি, 
করব খেল! তোমায় আমায় একা | 
চেয়ে তোমার মুখের দিকে 
তোমায়__ তোমার জগৎটিকে__ 
অহজ চোখে দেখব সহজ দেখা | 


৪ কাতিক ১৩২৮ 


১৫ 


মনে সাধ 


তাই তো সে 


মনে মনে 


তালগাছ 


এক পায়ে দাড়িয়ে 
সব গাছ ছাড়িয়ে 

উকি মারে আকাশে | 
কালো মেঘ ফুঁড়ে যায়__ 
একেবারে উড়ে যায়__ 

কোথা পাবে পাখা সে? 


ঠিক তার মাথাতে 
গোল গোল পাতাতে 
ইচ্ছাটি মেলে তার 
ভাবে বুঝি ডানা! এই, 
উড়ে যেতে মানা নেই 
বাসাখানি ফেলে তার ı 


১৬ 


মনে মনে 


যেই ভাবে 


২ কাত্তিক ১৩২৮ 


তালগাছ 
ঝর্ঝর্‌ থথর 
কাপে পাতা-পত্তর, 
ওড়ে যেন ভাবে ও, 
তারাদের এড়িয়ে 
যেন কোথা যাবে ও। 


হাওয়া যেই নেমে যায়, 
পাতা-কীপা থেমে যায়, 
ফেরে তার মনটি__ 
মা যে হয় মাটি তার, 
ভালো লাগে আরবার 
পৃথিবীর কোণটি | 
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বুড়ি 

সন্ধেবেলায় আকাশ চেয়ে 

কী পড়ে তার মনে ! 

চাদ হাসে আর শোনে ॥ 
যে পথ দিয়ে এসেছিল 

স্বপন-সাগর-তীরে 
ছু হাত তুলে সে পথ দিয়ে 

চায় সে যেতে ফিরে। 


হেনকালে মায়ের মুখে 
যেমনি SIR তোলে 
চাদে ফেরার পথখানি যে 
তক্খনি সে ভোলে | 
কেউ জানে না কোথায় বাসা, 
এল কী পথ বেয়ে_ 
কেউ জানে না এই মেয়ে সেই 
আছ্িকালের মেয়ে | 


বয়সখানার খ্যাতি তবু 
রইল জগৎ জুড়ি-_ 
পাড়ার লোকে যে দেখে সেই 
ডাকে “বুড়ি বুড়ি | 


১৯ 


টা 


| 


রবিবার 


সোম মঙ্গল বুধ এরা সব 
এদের ঘরে আছে বুঝি 
মস্ত হাওয়া-গাড়ি ? 
* রবিবার সে কেন, মা গো, 
এমন দেরি করে? 
ধীরে ধীরে পৌছয় সে 
সকল বারের পরে | 
আকাশ-পারে তার বাড়িটি 
দূর কি সবার চেয়ে? 
সে বুঝি, মা, তোমার মতো 
গরিব-ঘরের মেয়ে ? 


সোম মঙ্গল বুধের খেয়াল 
থাকবারই জন্যেই, 

বাড়ি-ফেরার দিকে ওদের 
একটুও মন নেই। 
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রবিবার 


রবিবারকে কে যে এমন 
ঘণ্টাগুলো| বাজায় যেন 
আধ ঘণ্টার পরে | 
আকাশ-পারে বাড়িতে তার 
কাজ আছে সব চেয়ে = 
সে বুঝি, মা, তোমার মতে 
গরিব-ঘরের মেয়ে? 


সোম মঙ্গল বুধের যেন 
মুখগুলো৷ সব হাড়ি, 
ছোটো! ছেলের সঙ্গে তাদের 
বিষম আড়াআড়ি । 
যেমনি উঠি জেগে 
রবিবারের মুখে দেখি 
হাঁসিই আছে লেগে | 
যাবার বেলায় যায় সে কেঁদে 
মোদের মুখে চেয়ে 
সে বুঝি, মা, তোমার মতো 
গরিব-ঘরের মেয়ে? 
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২২ 


সময়হারা 


ত ঘণ্টা, যত মিনিট, সময় আছে যত 
শেষ যদি হয় চিরকালের মতো, 
তখন স্কুলে নেই বা গেলেম ; কেউ যদি কয় মন্দ 
আমি বলব, “দশটা বাজাই বন্ধ Y 
তাধিন তাধিন তাধিন। 


শুই নে ৰলে রাগিস যদি আমি বলব তোরে, 
‘রাত না হলে রাত হবে কী করে 
নটা বাঁজাই থামল যখন কেমন করে শুই ? 
দেরি ব'লে নেই তো, মা, কিচ্ছই ৷' 
তাধিন তাধিন তাধিন | 


যত জানিস রূপ কথা, মা, সব যদি যাস ব'লে 
রাত হবে না, রাত যাবে না চলে ; 
সময় যদি ফুরোয় তবে ফুরোয় না তো খেলা, 
ফুরোয় না তো গল্প বলার বেলা | 
তাধিন তাধিন তাধিন। 


২৩ 


মনে AGI 


মাকে আমার পড়ে না মনে । 
শুধু কখন খেলতে গিয়ে 
হঠাৎ অকারণে 
একটা কী সুর গুন্গুনিয়ে 
কানে আমার বাজে, 
মায়ের কথা মিলায় যেন 
আমার খেলার মাঝে ॥ 
মা বুঝি গান গাইত আমার 
দোল্না ঠেলে, ঠেলে 
মা গিয়েছে, যেতে যেতে 
গানটি গেছে ফেলে | 


মাকে আমার পড়ে না মনে । 
শুধু যখন আশ্বিনেতে 
ভোরে শিউলিবনে 
শিশির-ভেজা হাওয়া বেয়ে 
ফুলের গন্ধ আসে, 
তখন কেন মায়ের কথা! 
আমার মনে ভাসে |! 


২৪ 
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মনে পড়া 


কবে বুঝি আনত মা সেই 
ফুলের সাজি বয়ে__ 

পুজোর গন্ধ আসে যে তাই 
মায়ের গন্ধ হয়ে ৷ 


মাকে আমার পড়ে না মনে | 
শুধু যখন বসি গিয়ে 
শোবার ঘরের কোণে, 
জানলা থেকে তাকাই দূরে 
মনে হয় মা আমার পানে 
চাইছে অনিমিখে i 
কোলের 'পরে ধ'রে কবে 
দেখত আমায় চেয়ে-__ 
সেই চাউনি রেখে গেছে 
সারা আকাশ ছেয়ে t 


২৫ 


* পুতুল ভাঙা 
“সাত আট্টে সাতাশ’ আমি 
বলেছিলাম ব'লে 
গুরুমশায় আমার “পরে 
উঠল রাগে জলে | 
মা গো, তুমি পাঁচ পয়সায় 
এবার রথের দিনে 
‘সেই-যে রঙিন পুতুলখানি 
আপনি দিলে কিনে 
খাতার নীচে ছিল ঢাকা ; 
দেখালে এক ছেলে, 
গুরুমশায় রেগেমেগে 
ভেঙে দিলেন CATA | 
বললেন, “তোর দিন রাত্তির 
J কেবল যত খেলা | 
একটুও তোর মন বসে না 
পড়াশুনোর বেলা !? 


২৬ 


পুতুল ভাঙা 


মা গো, আমি জানাই কাকে? 
ওঁর কি গুরু আছে? 
আমি যদি নালিশ করি 
এক্খনি তার কাছে? 
কোনোরকম খেলার পুতুল 
নেই কি, মা, ওঁর ঘরে? 
সত্যি কি ওঁর একটুও মন 
নেই পুতুলের "পরে? 
সকাল-সাজে তাদের নিয়ে 
করতে গিয়ে খেলা 
কোনো পড়ায় করেন নি কি 
কোনোরকম হেলা? 
ওঁর যদি সেই পুতুল নিয়ে 
ভাঙেন কেহ রাগে, 
বল্‌ দেখি, মা, ওর মনে তা 
কেমনতরো লাগে | 


২৭ 


"ae 
নেই বা হলেম যেমন তোমার 
অন্বিকে গৌসাই। 
আমি তো, মা, চাই নে হতে 
পণ্ডিত মশাই | 
নাই যদি হই ভালো ছেলে, 
কেবল যদি বেড়াই খেলে, 
তুঁতের ডালে খুঁজে বেড়াই 
গুটিপোকার গুটি, 
মুখ হয়ে রইব তবে? 
আমার তাতে কীই A হবে 
মুর্খ যারা তাদেরই তো 
সমস্তখন ছুটি | 


তারাই তো সব রাখাল ছেলে 
গোরু চরায় মাঠে | 

নদীর ধারে বনে বনে 
তাদের বেলা কাটে 1 


২৮ 


a 
“ডিডির ’পরে পাল তুলে দেয়, 
ঢেউয়ের মুখে নাও খুলে দেয়, 
NS কাটতে যায় চলে সব 
নদীপারের চরে 1 
তারাই মাঠে মাচা পেতে 
পাখি তাড়ায় কসল-খেতে, 
পাড়ার ঘরে ঘরে । 


কাস্তে হাতে, চুব্‌ড়ি মাথায়, 
সন্ধে হলে পরে 
ফেরে গায়ে কৃষাণ-ছেলে_ 
মন যে কেমন করে। 
যখন গিয়ে পাঠশালাতে 
ain বুলোই খাতার পাতে, 
গুরুমশাই দুপুর বেলায় 
বসে বসে ঢোলে, 
আগের পথে যায় গেয়ে গান__ 
শুনে আমি পণ করি যে 
Ia হব ব'লে । 


২৯ 
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EN 


দুপুর বেলায় চিল ডেকে যায়, 
হঠাৎ হাওয়া আসি 
বাঁশ-বাগানে বাজায় যেন 
সাপ-খেলাবার বাঁশি ॥ 
বাদল-বেলার আচল দোলে, 
ডালে ডালে উছলে ওঠে 
শিরীবফুলের ঢেউ। 
এরা যে পাঠ-ভোলার দলে 
পাঠশালা! সব ছাড়তে বলে-_ 
আমি জানি এরা তো, মা, 
পণ্ডিত নয় কেউ। 


ধারা অনেক পুঁথি পড়েন 
তাদের অনেক মান, 
তারা আদর পান | 

ধুমধামে যায় সারা বেলা 

আমি তো, মা, চাই নে আদর 
তোমার আদর ছাড়া ॥ 


Wo 


aX 
তুমি যদি at বলে 
আমাকে, মা, না নাও কোলে 
তবে আমি পালিয়ে যাব 
বাদ্লা-মেঘের পাড়া ॥ 


সেখান থেকে বৃষ্টি হয়ে 
ভিজিয়ে দেব চুল, 
ঘাটে যখন যাবে, আমি 
করব হুলুস্থুল | 
রাত থাকতে অনেক ভোরে 
"আসব নেমে আধার ক'রে, 
ঝড়ের হাওয়ায় ঢুকব ঘরে 
দুয়ার ঠেলে ফেলে ; 
তুমি বলবে মেলে আখি 
দুষ্টু দেয়া খেপল নাকি’, 
আমি বলব “খেপেছে আজ 
তোমার মুর্খু ছেলে? ॥ 
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সাত-সমুদ্র-পারে 


. দেখছ না কি নীল মেঘে আজ 


আকাশ অন্ধকার ? 
সাত-সমুদ্র তেরো নদী 
আজকে হব পার। 
নাই গোবিন্দ, নাই মুকুন্দ, 
নাইকো! হরিশ খোৌঁড়া__ 
তাই ভাবি যে কাকে আমি 
করব আমার ঘোড়া | 


কাগজ ছিড়ে এনেছি এই 
বাবার খাতা থেকে, 
নৌকো দে-না বানিয়ে-_ অমনি 
দিস, মা, ছবি একে | 
রাগ করবেন বাবা বুঝি 
দিলি থেকে ফিরে? 
ততক্ষণ যে চলে যাব 
সাত-সমুদ্র-তীরে। 


৩২ 


সাত-সমূদ্র-পারে 


এমনি কি তোর কাজ আছে মা__ 
কাজ তো রোজই থাকে । ' 
বাবার চিঠি এক্খুনি কি 
দিতেই হবে ডাকে ? 
নাই বা চিঠি ডাকে দিলে, 
আমার কথা রাখো 
আজকে নাহয় বাবার চিঠি 
মাসি লিখুন-নাকো। 


আমার এ যে দরকারি কাজ, 
বুঝতে পার না কি! 
দেরি হলেই. একেবারে 
সব যে হবে ফাকি | 
মেঘ কেটে যেই রোদ উঠবে 
বৃষ্টি বন্ধ হলে, 
সাত-সমুদ্র তেরো-নদী 
কোথায় বাবে চলে ! 
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জ্যোতিষী 
Sa রাতের তারা 
জানিস কি, মা, কারা ? 
সারাটি খন ঘুম না জানে, 
চেয়ে থাকে মাটির পানে 
যেন কেমনধারা। 
আমার বেমন নেইকো ডানা, 
মনটা কেমন করে, 
তেমনি ওদের পা নেই বলে 
পারে না যে আসতে চলে 
এই পৃথিবীর "পরে | 


সকালে যে নদীর বাকে 

জল নিতে যাস কল্সি কীখে 
সজনেতলার ঘাটে, 

সেথায় ওদের আকাশ থেকে 

আপন ছায়া দেখে দেখে 
সারা পহর কাটে | 


৩৪ 


জ্যোতিষী 


ভাবে ওরা চেয়ে চেয়ে 
তবে সকাল-সপাজে 
কল্সিখানি ধরে বুকে 
সাৎরে নিতেম মনের সুখে 
wal নদীর মাঝে” | 


আর, আমাদের ছাতের কোণে 

তাকায়, যেথা গভীর বনে 
রাক্ষসদের ঘরে 

রাজকন্া ঘুমিয়ে থাকে__ 

সোনার কাঠি ছু ইয়ে তাকে 
জাগাই শহ্যা-পরে ! 

ভারে ওরা, আকাশ ফেলে 

হ'ত যদি তোমার ছেলে, 
এইখানে এই ছাতে 
ঘুমোত তোর সাথে। 


we 
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জ্যোতিষী 


যেদিন আমি নিষুত রাতে 
হঠাৎ উঠি বিছানাতে 
স্বপন থেকে জেগে, 
জান্ল। দিয়ে দেখি চেয়ে, 
তারাগুলি আকাশ ছেয়ে 
AAAI আছে মেঘে | 
বসে বসে ক্ষণে ক্ষণে 
সেদিন আমার হয় যে মনে 
ওদের স্বপ্ন বলে। 
অন্ধকারের ঘুম লাগে যেই 
ওরা আসে সেই পহরেই, 
ভোর বেল! যায় চলে-_ 
আধার রাতি অন্ধ ও q— 


দেখতে না পায়, আলো খৌজে__ 


সবই হারিয়ে ফেলে 
তাই আকাশে মাদুর পেতে 
সমস্ত খন স্বপনেতে 

দেখা-দেখা খেলে | 


খেলা-ভোলা 


তুই কি ভাবিস, দিন-রাত্তির 
খেলতে আমার মন ? 
কক্খনো তা সত্যি না মা, 
আমার কথা শোন্‌। 
সেদিন ভোরে দেখি উঠে 
বৃষ্টি বাদল গেছে ছুটে, 
রোদ উঠেছে ঝিল্মিলিয়ে 
বাঁশের ভালে ডালে y 
ছুটির দিনে কেমন সুরে 
পুজোর সানাই বাজছে দুরে, 
তিনটে শালিখ ঝগড়া করে 
খেলনাগুলো সামনে মেলি 
“কী যে খেলি’ “কী যে খেলি’ 
সেই কথাটাই সমস্ত খন 
TRE আপন-মনে ! 
লাগল না ঠিক কোনো খেলাই, 
কেটে গেল সারা বেলাই__ 
রেলিঙ ধরে রইনু বসে 
বারান্দাটার কোণে | 


৩৭ 


খেলা-ভোল। 
খেলা-ভোলার দিন মা, আমার 
আসে মাঝে মাঝে | 
সেদিন আমার মনের ভিতর , 
কেমনতরো বাজে | 
ছোট্ট মেয়ে রোদ্দুরে দেয় 
বেগনি রঙের শাড়ি; 
চেয়ে চেয়ে চুপ করে রই, 
তেপান্তরের পার বুঝি এ 
মনে ভাবি এখানেতেই 
a আছে রাজার বাঁড়ি। 
থাকত যদি মেঘে-ওড়া 
তকৃখুনি যে যেতেম তারে 
লাগাম দিয়ে ক'ষে। 
যেতে যেতে নদীর তীরে 
ব্যাঙ্গমা আর ব্যা্গমীরে 
পথ শুধিয়ে নিতেম আমি 
গাছের তলায় ব'সে। 


৩৮ 


খেলা-ভোলা 


এক-এক দিন যে দেখেছি তুই 
বাবার চিঠি হাতে 
চুপ করে কি ভাবিস বসে 
ঠেস দিয়ে জানলাতে । 
মনে হয় তোর মুখে চেয়ে 
তুই যেন কোন্‌ দেশের মেয়ে, 
যেন আমার অনেক কালের 
অনেক দূরের মা; 
কাছে গিয়ে হাতখানি ছু ই-- 
হারিয়েফেল! মা যেন তুই, 
মাঠ-পারে কোন্‌ বটের তলার 
বাশির সুরের মা। 
খেলার কথা যায় যে ভেসে 
মনে ভাবি, কোন্‌ কালে সে 
কোন্‌ সাগরের কুলে | 
অজানা সেই দ্বীপের ঘরে 
নৌকোতে পাল তুলে। 


১১ আশ্বিন ১৩২৮ 


wa 


পথহারা 


আজকে আমি কত দূর যে 
গিয়েছিলেম চলে ! 
যত তুমি ভাবতে পারো 
তার চেয়ে সে অনেক আরো, 
শেষ করতে পারব না তা 
. তোমায় বলে বলে ॥ 


অনেক দূর সে, আরো দূর সে, 
আরো! অনেক দূর | 

মাঝখানেতে কত যে বেত, 

কত যে বাশ, কত যে খেত-__ 
ছাড়িয়ে তালিমপুর ॥ 


পেরিয়ে গেলেম যেতে যেতে 
সাত-কুশি সব গ্রাম ॥ 
ধানের গোলা গুনব কত 
জোদ্দারদের গোলার মতো, 
সেখানে যে মোড়ল কারা 
জানি নে তার নাম ॥ 


৪০ 


পথহারা 


একে একে মাঠ পেরোলুম 
কত মাঠের পরে | 
তার পরে, উঃ, বলি মা, শোন্‌, 
সামনে এল প্রকাণ্ড II 
ভিতরে তার ঢুকতে গেলে 
গা ছম্‌ ছম্‌ করে। 


জামতলাতে বুড়ি ছিল__ 
বললে, খবরদার Y 
আমি বললেম বারণ শুনে, 
‘ছ-পণ কড়ি এই নে গুনে ৷” 
যতক্ষণ সে গুনতে থাকে 
হয়ে গেলেম পার | 


কিছুরই শেষ নেই কোথাও 


আকাশ পাতাল জুড়ি ৷ 


যতই চলি যতই চলি 
বেড়েই চলে বনের গলি, 
কালো-মুখোশ-পরা আধার 


সজল জুজুবুড়ি | 


৪5১ 


পথহারা 


খেজুর গাছের মাথায় বসে 
দেখছে কারা ঝুঁকি | 
কারা যে সব ঝোপের পাশে 
একটুখানি মুচকে হাসে, 
বেঁটে বেঁটে মান্গুবগুলো৷ 
কেবল মারে উকি ৷ 


আমায় যেন চোখ টিপছে 
বুড়ো গাছের গুড়ি। 
লন্বা লম্বা কাদের পা যে 
ঝুলছে ডালের মাঝে মাঝে__ 
মনে হচ্ছে পিঠে আমার 
কে দিল স্ুড় সুড়ি | 


ফিস্ফিসিয়ে কইছে কথা 
দেখতে না পাই কে সে। 

কে যে কারে যায় তাড়িয়ে, 

কী জানি কী গা চেটে যায়, 
হঠাৎ কাছে এসে | 


৪২ 


পথহারা 
ফুরোয় না পথ, ভাবছি আমি 
ফিরব কেমন করে! 
সামনে দেখি কিসের ছায়া__ 
ডেকে বলি, ‘শেয়াল ভায়া, 
মায়ের গায়ের পথ তোরা কেউ 
দেখিয়ে দে-না মোরে Y 


কয় না কিছুই, চুপটি ক'রে 
কেবল মাথা ATS | 

সিঙ্গিমামা কোথা থেকে 

হঠাৎ কখন এসে ডেকে 

কে জানে, মা, হালুম ক’রে 
পড়ল যে কার ঘাড়ে। 


বল্‌ দেখি তুই কেমন ক'রে 
ফিরে পেলেম মাকে | 
কেউ জানে না কেমন ক'রে | 
কানে কানে বলব তোরে 1 
যেম্নি স্বপন ভেঙে গেল 
সিজিমামার ডাকে | 


১৫ আশ্বিন ১৩২৮ 


,সংশয়ী 

শুধাস কি মা তাই? 
যেখান থেকে এসেছিলেম 

সেথায় যেতে চাই 1 
কিন্ত সে যে কোন্‌ জায়গা 

- ভাবি অনেক বার। 

মনে আমার পড়ে না তো 

একটুখানি তার। 


ভাবনা আমার দেখে বাবা 

বললে সেদিন হেসে, 
“সে জায়গাটি মেঘের পাঁরে 

সন্ধ্যাতারার দেশে 1? 

তুমি বল, “সে দেশখানি 

মাটির নীচে আছে, 
যেখান থেকে ছাড়া পেয়ে 

ফুল ফোটে সব গাছে? 
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সংশয়ী 


মাসি বলে, “সে দেশ আমার 

আছে সাগরতলে, 
যেখানেতে আঁধার ঘরে 

লুকিয়ে মানিক জলে Y 
দাদা আমার চুল টেনে দেয়, 

বলে, “বোকা ওরে, 
হাওয়ায় সে দেশ মিলিয়ে আছে, 

দেখবি কেমন ক'রে Y 
আমি শুনে ভাবি, আছে 

সকল জায়গাতেই | 
সিধু মাস্টার বলে শুধু, 

“কোনোখানেই নেই Y 


8৫ 


5 


>) 


* রাজা ও রানী 


এক যে ছিল রাজা 
আমায় দিল সাজা ৷ 
ভোরের রাতে উঠে 
গিয়েছিলুম ছুটে 
দেখতে ডালিম গাছে 
পির্ভু কেমন নাচে! 
ডালে ছিলেম চড়ে, 
ভেঙেই গেল A TO | 
সে দিন হল মানা 
পেয়ারা পেড়ে আশা, 
রথ দেখতে যাওয়া, 
fo cya পুলি খাওয়া । 
কে দিল সেই সাজা__ 
কে ছিল সেই রাজা ? 


sy 


আমায় 


রাজা ও রানী 


এক যে ছিল রানী 
তার কথা সব মানি । 
সাজার খবর পেয়ে 
দেখল কেবল চেয়ে | 
বললে না তো কিছু, 
মুখটি করে নিচু 

আপন ঘরে গিয়ে 

রইল আগল দিয়ে | 
হল al তার খাওয়া 
রথ দেখতে যাওয়া | 
নিল আমায় কোলে 
সময় সারা হলে | 

গলা ভাউী-ভাঙা, 

চোখ-ছুখানি রাঙ ৷. 
কে ছিল সেই রানী 
জানি জানি জানি । 
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দূর 


রাতের থেকে দিন যে বেরোয় 
দূরকে বুঝি খুঁজে পেতে | 
সেও তে যায় পশ্চিমেতেই__ 
ঘুরে ঘুরে সন্ধে হলে 
দূর সে আবার গেছে চলে | 


সবাই যেন পলাতকা, 

মন টেকে না কাছের বাসায়__ 
দলে দলে পলে পলে 

কেবল চলে দুরের আশায় | 
পাতায় পাতায় পায়ের ধ্বনি, 
হাওয়ায় হাওয়ায় যাওয়ার বাঁশি 

কেবল বাজে থাকি থাকি । 
আমায় এরা যেতে বলে__ 

যদি বা যাই, জানি তবে 
দুরকে খুঁজে খুঁজে শেষে 

মায়ের কাছেই ফিরতে হবে | 


82 


বাউল 


দূরে অশথতলায় 
পুঁতির shat গলায় 
বাউল, দাড়িয়ে কেন আছ? 
সামনে আউিনাতে 
তোমার একতারাটি হাতে 
তুমি সুর লাগিয়ে নাচো। 
পথে করতে খেলা 
আমার কখন হল বেলা, 
আমায় শাস্তি দিল তাই। 
ইচ্ছে হোথায় নাবি, 
কিন্তু ঘরে বন্ধ চাবি, 
আমার বেরুতে পথ নাই। 
তোমায় কেউ না তাড়া করে, 
তোমার নাই কোনো পাঠশালা । 
সমস্ত দিন কাটে 
তোমার পথে ঘাটে মাঠে, 
তোমার ঘরেতে নেই তালা! 


৫০ 


বাউল 


তাই তো তোমার নাচে 
আমার প্রাণ যেন, ভাই, বীচে__ 
আমার মন যেন পায় ছুটি । 
ওগো, তোমার নাচে 
যেন ঢেউয়ের দোল! আছে, 
ঝড়ে গাছের লুটোপুটি ৷ 
অনেক দূরের দেশ 
আমার চোখে লাগায় রেশ ' 
যখন তোমায় দেখি পথে। 
দেখতে যে পায় মন 
যেন নাম-নী-জাঁনা বন 
কোন্‌. পথহারা পর্বতে । 
হঠাৎ মনে লাগে 
যেন. অনেক দিনের আগে 
আমি  অম্নি ছিলেম ছাড়া | 
সেদিন গেল ছেড়ে, 
আমার পথ নিল কে কেড়ে, 
আমার হারাল একতারা । 
| কে নিল গো টেনে 
আমায় পাঠশালাতে এনে, 
আমার এল গুরুমশায়। 


৫১ 


বাউল 


যত  ঘরছাড়াদের দলে 
তারে ঘরে কেন বসায় ? 
কও তো আমায় ভাই__ 
তোমার গুরুমশায় নাই? 
আমি যখন দেখি ভেবে 
বুঝতে পারি খাঁটি, 
তোমার বুকের একতারাটি 
তোমায় এ তে! পড়া দেবে 1 
তোমার কানে কানে 
ওরই  গুন্গুনানি গানে 
তোমায় কোন্‌ কথা যে কয়! 
সব কি তুমি বোঝ? 
তারই মানে যেন খোজ 
কেবল ফিরে ভুবনময় | 
ওরই কাছে বুঝি 
তোমার খ্যাপা পায়ের ছুটি ? 
ওরই সুরের বোলে 
তোমার গলার মালা দোলে, 
তোমার দোলে মাথার ঝুঁটি । 


৫২ 


বাউল 


মন ca আমার পালার 
তোমার একতারা-পাঠশালায়__ 
আমায় ভুলিয়ে দিতে পারো ? 
নেবে আমায় সাথে? 
ang পণ্ডিতেরই হাতে 
আমায় কেন সবাই মারো? 
ভুলিয়ে দিয়ে পড়া 
আমায় শেখাও সুরে-গড়া 
তোমার তালা-ভাঙার পাঠ। 
আর কিছু না চাই 
যেন আকাশখানা পাই 
আর ' পালিয়ে যাবার মাঠ। 
দূরে কেন আছ? 
দ্বারের আগল ধ'রে নাচো , 
বাউল, আমারই এইখানে | 
সমস্ত দিন ধ'রে 
যেন মাতন ওঠে ভ'রে 
তোমার ভাঙন লাগা গানে | 


৫৩ 


৫৫ 


ইচ্ছামতী 


যখন যেমন মনে করি 
তাই হতে পাই যদি 
আমি তবে এক্‌খনি হই 
ইচ্ছামতী নদী | 
রইবে State দখিন ধারে 
সূর্য ওঠার পার, 
বাঁয়ের ধারে সন্ধেবেলার 
নামবে অন্ধকার | 
আমি কইব মনের কথা 
ছুই পারেরই সাথে__ 
আধেক কথা দ্রিনের বেলায়, 
আধেক কথা রাতে ৷ 


বখন ঘুরে ঘুরে বেড়াই 
আপন গাঁয়ের ঘাটে 

ঠিক তখনি গান গেয়ে যাই 
দূরের মাঠে মাঠে। 


৫৬ 


ইচ্ছামতী 


গাঁয়ের মানুষ চিনি, যারা 
নাইতে আসে জলে, 

গোরু মহিষ নিয়ে যারা 
সাঁতরে ও পার চলে | 
নতুনতরো বেশ, 

নাম জানি নে, গ্রাম জানি নে_ 


অদ্তুতের এক-শেষ | 


টুকরো আলোর রাশি ৷ 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে পরীর নাচন, 

হাততালি আর হাসি। 
গেছে ঘাটের ধাপ 


রয়েছে চুপচাপ | 
কোঁণে-কোণে আপন-মনে 

করছে তারা কী কে! 

তাকাতে সেই দিকে | 


৫৭ 


ইচ্ছামতী 


কেবল একটুখানি 
বাকি কোথায় হারিয়ে যাবে 
আমিই সেকি জানি! 
এক ধারেতে মাঠে ঘাটে 
সবুজ বরন শুধু, 
আর-এক ধারে বালুর চরে 
রৌদ্র করে ধু 41 
দিনের বেলায় যাওয়া আসা, 
রাত্তিরে থম্‌ থম্‌! 
ডাঁঙার পানে চেয়ে চেয়ে 
করবে গা BY ছম্‌। 
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৫৮ 


অন্য মা 


আমার মা না হয়ে তুমি 
আর-কারো মা হলে 
ভাবছ তোমায় চিনতেম না, 
যেতেম না এ কোলে? 
মজা আরো! হ'ত ভারি, 
দুই জায়গায় থাকত বাড়ি 
আমি থাকতেম এই Items, 
তুমি পারের গাঁয়ে | 
এইখানেতেই দিনের বেলা 
যা-কিছু নব হ'ত খেলা, 
পেরিয়ে যেতেম নায়ে। 
হঠাৎ এসে পিছন দিকে 
আমি বলতেম, বল্‌ দেখি কে !? 
তুমি ভাবতে, “চেনার মতো, 
চিনি নে তো wa! 
তখন কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
আমি বলতেম গলা ধরে, 
আমি তোমার ag ৷ 


৫৯ 


অন্য মা 


এ পারেতে যখন তুমি 

আনতে যেতে জল, 
এই পীরেতে তখন ঘাটে 

বল্‌ দেখি কে বল্‌। 
কাগজ-গড়া নৌকোটিকে 
ভাসিয়ে দিতেম তোমার দিকে, 
যদি গিয়ে পৌঁছত সে 

বুঝতে কি, সে কার? 
সাতার আমি শিখি নি যে, 
নইলে আমি যেতেম নিজে__ 
আমার পারের থেকে আমি 

যেতেম তোমার পার | 
ধরতে গিয়ে পেত নাকো 

রইত না এক-সাথে। 
দিনের বেলার ঘুরে ঘুরে 
দেখাদেখি দূরে দুরে 
সন্ধেবেলায় মিলে যেত 

অবুতে আর মা'তে | 


Ya 


অন্ত মা 


কিন্তু হঠাৎ কোনো দিনে 
যদি বিপিন মাঝি 
পার করতে তোমার পারে 
নাই হ'ত, মা, রাজি ? 
ঘরে তোমার প্রদীপ জেলে 
ছাতের "পরে মাদুর মেলে 
বসতে তুমি, পায়ের কাছে 
বসত ক্গান্তবুড়ি__ 
ডাকত শেয়াল ধানের খেতে, 
উড়ো ছায়ার মতো বাদুড় 
কোথায় যেত উড়ি৷ 
তখন কি মা, দেরি দেখে 
ভয় হত না থেকে থেকে_ 
পার হয়ে, মা, আসতে VOR 
az যেথায় আছে। 
তখন কি আর ছাড়া পেতে ? 
দিতেম কি আর ফিরে যেতে? 
ধরা পড়ত মায়ের ও পার 
অবুর পারের কাছে। 


৬১ 


ইচ্ছে করে, মা, বদি তুই 
afer ছুয়োরানী__ 
ছেড়ে দিতে এম্নি কি ভয় 
তোমার এ ঘরখানি ? 
এখানে এ পুকুরপাড়ে 
জিয়ল গাছের বেড়ার ধারে 
ও যেন ঘোর বনের মধ্যে 
কেউ কোথাও নেই ॥ 
এখানে ঝাউতলা জুড়ে 
বাধব তোমার ছোট কুঁড়ে, 
শুকনো পাতা বিছিয়ে ঘরে 
থাকব দুজনেই | 
বাঘ VES অনেক আছে, 
আসবে না কেউ তোমার কাছে, 
দিন রাত্তির কোমর বেঁধে 
থাকব পাহারাতে | 
রাক্ষসেরা ঝোপে ঝাড়ে 
মারবে উকি আড়ে আড়ে, 
দেখবে আমি দাড়িয়ে আছি 
ধনুক নিয়ে হাতে ॥ 


৬২ 


দুয়োরানী 
অম্নি যত বনের হরিণ 

আসবে সারে সারে ॥ 
শিঙগুলি সব আঁকাবীকা, 
গায়েতে দাগ চাকা চাকা, 
লুটিয়ে তারা পড়বে EAS! 

পায়ের কাছে এসে । 
ওরা সবাই আমায় বোঝে, 
করবে না ভয় একটুও যে_ 
হাত বুলিয়ে দেব গায়ে, 

বসবে কাছে ঘেঁষে । 
ফলসা-বনে গাছে গাছে 
ফল ধ'রে মেঘ করে আছে_ 
এখানেতে ময়ূর এসে 

নাচ দেখিয়ে যাবে |, 
শালিকরা সব মিছিমিছি 


কাঠবেড়ালি লেজটি তুলে 
হাত৷ থেকে ধান খাবে 


৬৩ 


ছুয়োরানী 
দিন ফুরোবে, সারের আধার 

নামবে তালের গাছে। 
তখন এসে ঘরের কোণে 

বসব কোলের কাছে | 
থাকবে না তোর কাজ কিছু তো, 
রইবে না তোর কোনো ছুতো, 
রূপকথা তোর বলতে হবে 

রোজই নতুন ক'রে | 
সবগুলি তোর আছে পড়া ; 
সুর ক'রে তাই আগাগোড়া 

গাইতে হবে তোরে | 
তার পরে যেই অশথবনে 
ডাকবে পেঁচা, আমার মনে 
একটুখানি ভয় করবে 

রাত্রি AS হলে | 
তোমার বুকে মুখটি গুঁজে 
ঘুমেতে চোখ আসবে বুজে__ 
তখন আবার বাবার কাছে 

যাস নে যেন চলে । , 
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৬৪ 


« রাজমিস্ত্ি 


দেখতে আমায় ছোটো-_ 
আমি নই, মা, তোমার শিরীষ, 
আমি হচ্ছি নোটো। 
আমি যে রোজ সকাল হলে 
তমিজ মিঞার গোরুর গাড়ি DT | 
সকাল থেকে সারা ছুপর 
ইট সাজিয়ে ইটের উপর 
খেয়াল-মত দেয়াল তুলি গ'ড়ে। 
ভাবছ তুমি, নিয়ে ঢেলা 
ঘর-গড়া সে আমার খেলা 
কক্খনো না, সত্যিকার সে কোঠা | 
ছোটো বাড়ি নয় তো মোটে, 
তিন তলা পর্যন্ত ওঠে, 
থামগুলো তার এম্‌নি মোটা মোটা | 
কিন্তু যদি শুধাও আমায়, 
খানেতেই কেন থামায়, 
দোষ কি ছিল বাট-সত্তর তলা__ 


৬৫ 


রাজমিস্ত্ি 

ইট sale জুড়ে জুড়ে’ 
একেবারে আকাশ ফুঁড়ে 

হয় না কেন কেবল গেঁথে চলা__ 
গাঁথতে Tere কোথায় শেষে 
ছাত কেন না তারায় মেশে-__ 

আমিও তাই ভাবি নিজে নিজে, 
কোথাও গিয়ে কেন থামি 
যখন শুধাও তখন আমি 

জানি নে col তার উত্তর কী যে ॥ 


যখন খুশি ছাতের মাথায় 
উঠছি ভারা বেয়ে | 
সত্যি কথা বলি, তাতে 
মজা খেলার চেয়ে | 
সমস্ত দিন ছাতপিটুনি 
গান গেয়ে ছাত পিটোয় শুনি, 
অনেক নীচে চলছে গাড়িঘোড়া | 
বাঁসনওয়াল! থালা বাজায়, 


৬৬ 


রাজমিস্তি 


সাড়ে চারটে বেজে ওঠে, 
ছেলেরা সব বাসায় ছোটে 

হো হো করে উড়িয়ে দিয়ে ধুলো ৷ 
রোদ্দুর যেই আসে পড়ে 

দলে দলে ডাক দিয়ে কাকগুলো | 
আমি তখন দিনের শেবে 
ভারার থেকে নেমে এসে 
জান তো, মা, আমার পাড়া 
যেখানে ওই খুঁটি গাড়া 

পুকুর-পাড়ে গাজন-তলার বায়ে | 
তোরা যদি শুধাস মোরে 
খড়ের চালায় রই কী করে 

কোঠা বখন গড়তে পারি নিজে, 
আমার ঘর যে কেন তবে 
সব চেয়ে না বড়ো হবে 

জানি নে তো তার উত্তর কী যে ॥ 
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৬৭ 


ঘুমের তত্ব 
সিঁড়ির নীচের TA | 
দাদা বলে, দেখিয়ে দে তো। 
বিশ্বাস না করে। 
কিন্তু, মা, তুই জানিস নে.কি 
আমার সে রাজকন্তে 
ঘুমের তলায় তলিয়ে থাকে, 
দেখি নে সেইজন্যে | 


’ 


নেই তবুও আছে এমন 
নেই কি কত জিনিস? 
আমি তাদের অনেক জানি, 
তুই কি তাদের চিনিস? 
যে দিন তাদের রাত পোয়াবে, 
উঠবে চক্ষু মেলি, 
সেদিন তোমার ঘরে হবে 
বিবম ঠেলাঠেলি। 
নাপিত ভায়া, শেয়াল ভায়া, 
ব্যাঙ্গমা cet 
ভিড় করে সব আসবে যখন 
কী যে করবে তুমি ! 


৬৯ 


ঘুমের তত্ব 

তখন তুমি ঘুমিয়ে পোড়ো, 
আমিই জেগে থেকে 

নানা রকম খেলায় তাদের 
দেব ভুলিয়ে রেখে | 

তার পরে যেই জাগবে তুমি 
লাগবে তাদের ঘুম-_ 

তখন কোথাও কিচ্ছুই নেই 
সমস্ত নিজ ঝুম | 
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+ দুই আমি 


বৃষ্টি কোথায় নুকিয়ে বেড়ায় 
উড়ো মেঘের দল হয়ে, 
সেই দেখা দেয় আর-এক ধারায় 
শ্রাবণ-ধারার জল হয়ে। 
আমি ভাবি চুপটি ক'রে 
মোর দশা হয় এ বদি! 
কেই বা জানে আমিই আবার 
আর-একজনও হই যদি ! 
একজনারেই তোমরা চেন, 
আর-এক আমি কারোই না। 
কেমনতরো ভাবখানা তার 
মনে আনতে পারোই না । 
হয়তো বা এ মেঘের মতোই 
নতুন নতুন রূপ ধরে 
কখন সে যে ডাক দিয়ে যায়, 
কখন থাকে চুপ করে? 
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দুই আমি 
কখন বা সে পুবের কোণে 
আলো-নদীর বাঁধ বাধে, 
কখন বা সে আধেক রাতে 
চাঁদকে ধরার ফাঁদ কাদে । 
শেষে তোমার ঘরের কথা 
মনেতে তার যেই আসে, 
আমার মতন হয়ে আবার 
তোমার কাছে সেই আসে। 
দুই রকমের ছুই খেলা__ 
একটা সে এ আকাশ-ওড়া, 
আর-একটা এই ভূঁই-খেলা। 
২৮ আশ্বিন ১৩২৮ 


৭২ 


নর্তবাসী 


কাকা বলেন, সময় হলে 
সবাই চ'লে 
যায় কোথা সেই স্বর্গপারে। 
বল্‌ তো, কাকী, 
সত্যি তা কি 
একেবারে ? 
তিনি বলেন যাবার আগে 
তন্দ্রা লাগে, 
ঘণ্টা কখন ওঠে বাজি__ 
দ্বারের পাশে 
তখন আসে 
ঘাটের মাঝি | 


বাবা গেছেন এম্নি করে 
কখন ভোরে, 
তখন আমি বিছানাতে | 
তেম্নি মাখন 
গেল কখন 
অনেক রাতে | 


৭৩ 


মর্তবাসী 
কিন্তু আমি বলছি তোমায়, 


সকল সময় 
তোমার কাছেই করব খেলা ; 
রইব জোরে 
গলা ধ'রে 
রাতের বেলা | 
সময় হলে মান্ব না তো, 
জানব না তো 
ঘণ্টা মাঝির বাজল কবে | 
তাই কি রাজ। 
দেবেন সাজা 
আমায় তবে? 


তোমরা বলো স্বর্গ ভালো__ 
সেথায় আলো! 
রঙে রঙে আকাশ রাঙায়, 
সারা বেলা 
ফুলের খেল 
পারুলডাডায়! 
হোক-না ভালো যত ইচ্ছে-_ 
কেড়ে নিচ্ছে 
কেই বা তাকে বলো কাকী? 


৭৪ 


মর্তবাসী 
যেমন আছি 
তোমার কাছেই 
তেম্নি থাকি | 


এ আমাদের গোলাবাড়ি, 
গোরুর গাড়ি 
পড়ে আছে চাকা-ভাডা, 
গাবের ডালে 
পাতার লালে 
আকাশ রাঙা | 
সেথা বেড়ায় বক্ষীবুড়ি 
গুড়িগুড়ি 
আস্শেওড়ার ঝোপে-ঝাপে- 
ফুলের গাছে 
দোয়েল নাচে, 
ছায়া কাপে ৷ 
¿Ra আমি সেথা পলাই, 
কানাই বলাই 
দু ভাই আসে পাড়ার থেকে | 
ভাঙা গাড়ি | 
দোলাই নাড়ি, 
ar atte 


qe 


২৯ আশ্বিন ১৩২৮ 


মর্তবাসী 
সন্ধেবেলায় গল্প ব'লে 
রাখ কোলে, 
মিট্মিটিয়ে জলে বাতি ॥ 
চালতা-শাখে 
পেঁচা ডাকে, 
বাড়ে রাতি। 
স্বর্গে যাওয়া! দেব ফাঁকি 
বলছি কাকী 
দেখব আমায় কে কী করে ॥ 
চিরকালই 
রইব খালি 
তোমার ঘরে | 


qu 


বাণীবিনিময় 


মা, যদি তুই আকাশ হতিস, 
আমি টাপার গাছ, 
cots সাথে মোর বিনি কথায় 
হ'ত কথার নাচ। 
তোর হাওয়া মোর ভালে ডালে 
কেবল থেকে থেকে 
কত রকম নাচন দিয়ে 
আমায় যেত ডেকে | 
মা বলে তার সাড়া দেব 
কথা কোথায় পাই, 
নেচে উঠত তাই। 
তোর আলে মোর শিশির-ফৌটায় 
উল্মলিয়ে কী বলত যে 
ঝল্মলানির গানে | 


৭৭ 


বাণীবিনিময় 


আমি তখন ফুটিয়ে দিতেম 
আমার যত কুঁড়ি, 
কথা কইতে গিয়ে তারা 
নাচন দিত জুড়ি । 
কোথায় থেকে এসে 
কোথায় যেত ভেসে | 
' সেই হ'ত তোর বাদল-বেলার; 
রূপকথাটির মতো-_ 
রাজপুত্র ঘর ছেড়ে যায় 
পেরিয়ে রাজ্য কত। 
সেই আমারে ব'লে যেত 
কোথায় আলেখ লতা, 
সাগর-পারের দৈত্যপুরের 
রাজকন্যার কথা | 
দেখতে পেতেম ছুয়োরানীর, 
চক্ষু ভরোভরো, 
কাপত থরোথরো! |. 


৭৮ 


বাণীবিনিময় 


হঠাৎ কখন বৃষ্টি তোমার 
হাওয়ার পাছে পাছে 
টাপুর টুপুর নাচে 

সেই হ'ত তোর কাদন-সুরে 

_ ামায়ণের পড়া, 

সেই হ'ত তোর গুন্গুনিয়ে 
শ্রাবণ-দিনের ছড়া | 

মা, তুই হতিস নীলবরনী, 
আমি সবুজ কীচা। 

তোর হ'ত, মা, আলোর হাসি_ 

আমার পাতার নাচা। 

তোর হ'ত, মা, উপর থেকে 
নয়ন মেলে চাওয়া, 

আমার হ'ত আকুবীকু 
হাত তুলে গান গাওয়া | 


৭৯ 


বৃষ্টি a 


বু টিবাধা ডাকাত সেজে 
দল বেঁধে মেঘ চলছে যে 
আজকে সারা বেলা | 
কালো! ঝাঁপির মধ্যে Sa 
TT নেয় চুরি করে__ 
ভয় দেখাবার খেলা | 
হাপিয়ে ছোটে পিছে পিছে, 
যায় না তাদের ধরা | 
আজ যেন ওই জড়োসড়ে৷ 
আকাশ জুড়ে মস্ত বড়ো 


bo 


বি che 


মন-কেমন-করা। 
বটের ডালে ডানা-ভিজে 
কাক বসে ওই ভাবছে কী যে, 
চড়ুইগুলো চুপ | 
বৃষ্টি হয়ে গেছে ভোরে, 
শজনেপাতায় ঝরে ঝ'রে 
জল পড়ে টুপ, BA! 
লেজের মধ্যে মাথা থুয়ে 
খাদন-কুকুর আছে শুয়ে 
কেমন-এক-রকম | 
দালানটাতে ঘুরে ঘুরে 
পায়রাগুলো কাদন-সুরে 
ডাকছে বক্বকম ৷ 
কাঁতিকে এ ধানের খেতে 
ভিজে হাওয়া উঠল মেতে 
সবুজ ঢেউয়ের 'পরে। 
পরশ লেগে দিশে দিশে 
হিহি ক’রে ধানের শিষে 
শীতের কাঁপন ধরে। 
ছেড়া কথায় AA 
গেছে পুকুর-পাড়ে, 


৮১ 


বৃষ্টি রৌদ্র 


দেখতে ভালো পায় না চোখে 
বিড় বিড়িয়ে বকে বকে 
শাক তোলে, ঘাড় নাড়ে ৷ 
এ ঝমাঝম বৃষ্টি নামে, 
মাঠের পারে দূরের গ্রামে 
ঝাপজা বাশের বন। 
গোরুটা কার থেকে থেকে 
খোটায়-বাঁধা উঠছে ডেকে, 
ভিজছে সারা ক্ষণ 1 
গদাই কুমোর অনেক ভোরে 
সাজিয়ে নিয়ে উচু ক'রে 
: হাঁড়ির উপর হাড়ি 
চলছে রবিবারের হাটে 
গামছা মাথায়, জলের ছাটে 
হাঁকিয়ে গোরুর গাঁড়ি । 
বন্ধ আমার রইল খেলা, 
ছুটির দিনে সার! বেলা 
কাটবে কেমন করে? 
মনে হচ্ছে এমনিতরো 
বঝরবে বৃষ্টি ঝরোঝরো 
দিন রাত্তির ধরে । 


৮২ v 


বৃষ্টি a 


এমন সময় পুবের কোণে 

কখন যেন অন্যমনে 

মুখের চাদর সরিয়ে ফেলে 

হঠাৎ চোখের পাতা মেলে 
আকাশ ওঠে জেগে | 

ছি'ডে-যাওয়া মেঘের থেকে 


৮৩ 


বৃষ্টি রৌদ্র 


উপর নীচে আকাশ ভ'রে 
এমন বদল কেমন ক’রে 
হয় সে কথাই ভাবি 1 
উলট-পালট খেলাটি এই, 
সাজের তো তার সীমানা নেই__ 
কার কাছে তার চাবি? 
এমন যে ঘোর মন খারাপি 
বুকের মধ্যে ছিল চাপি 
সমস্তখন আজি-_ 
. হঠাৎ দেখি সবই মিছে, 
নাই কিছু তার আগে Pre 
এ যেন কার বাজি! 


। 
43 


“শিশু ভোলানাথ’ গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতা ‘মৌচাক’ ‘সন্দেশ’ ‘প্রবাসী’ 
“বঙ্গবাণী” ‘রংমশাল’ ‘HAY প্রভৃতি সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
Sauzal” কবিতাটি ১৩৩০ বৈশাখের ‘সন্দেশ’ পত্রিকা হইতে বর্তমান 
সংস্করণে নৃতন সংকলিত হইল | 

‘শিশু ভোলানাথ’ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ aaa ‘পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি’ 
অংশে লিখিয়াছেন-__ 

একজন অপরিচিত যুবকের সঙ্গে একদিন এক মোটরে নিমন্ত্রণসভায় 
যাচ্ছিলুম। তিনি আমাকে কথাপ্রসঙ্গে খবর দিলেন যে, আজকাল পদ্য 
আকারে যে-সব DA করছি সেগুলি লোকে তেমন পছন্দ করছে Al 
যারা পছন্দ করছে না৷ তাদের watt প্রতিনিধি-স্বর্ূপে তিনি উল্লেখ 
করলেন তার কোনো কোনো আত্মীয়ের কথা__ সেই আত্মীয়ের কবি; 
আর, যে-সব পদ্য-রচনা লোকে পছন্দ করে না তার মধ্যে বিশেষভাবে 
উল্লেখ করলেন আমার গানগুলো আর আমার “শিশু ভোলানাথ’ -নামক 
আধুনিক কাব্যগ্রস্থ। তিনি বললেন, আমার বন্ধুরাও আশঙ্কা করছেন 
আমার কাব্য লেখবার শক্তি ক্রমেই ata হয়ে আসছে। 

কালের ধর্মই এই ৷ মর্ত্যলোকে বসন্ত-ঝতু চিরকাল থাকে All 
মানুষের ক্ষমতার ক্ষয় আছে, অবসান আছে। যদি কখনো কিছু দিয়ে 
থাকি, তবে মূল্য দেবার সময় তারই হিসাবটা স্মরণ করা ভাঁলো। 
রাত্রিশেষে দীপের আলো নেববার সময় যখন সে তার শিখার পাখাতে 
বার-কতক শেষ ঝাপটা দিয়ে লীলা! সাঙ্গ করে, তখন আশা দিয়ে নিরাশ 
করবার দাবিতে প্রদীপের নামে নালিশ করাটা বৈধ নয়। দাঁবিটাই 
যার বেহিসাবি, দাবি অপূরণ হবার হিসাবটাতেও তাঁর ভুল থাঁকবেই। 
পচানব্বই' বছর বয়সে একটা মানুষ ফস্‌ করে মীরা গেল বলে চিকিৎসা- 
শান্রটাকে ধিক্কার দেওয়া বৃথা বাক্যব্যয়। অতএব, কেউ যদি বলে 
আমার বয়স যতই বাড়ছে আমার আয়ু ততই কমে যাচ্ছে, তা হলে 


৮৬ 


তাঁকে আমি নিন্দুক বলি নে, বড়ো জোর এই বলি যে, লোকটা বাঁজে 
কথা এমনভাবে বলে যেন সেটা দৈববাণী। কালক্রমে আমার ক্ষমতা 
হাঁস হয়ে যাচ্ছে, এই বিধিলিপি নিয়ে, যুবক হোক, বৃদ্ধ হোক, কৰি হোক, 
অকবি হোক, কারও সঙ্গে তকরার করার চেয়ে ততক্ষণ একটা গান লেখা 
ভালো মনে করি, তা সেটা পছন্দদই হোক আর না হোক। এমন-কি, 
সেই অবসরে “শিশু ভোলানাথ’এর জাতের কবিতা যদি লিখতে পারি, 
ত হলেও মনটা খুশি থাকে 1 

E “শিশু ভোলানাথ'এর কবিতাগুলো খামকা কেন লিখতে 
বসেছিলুম। সেও লোকরঞ্কনের জন্যে নয়, নিতান্ত নিজের গরজে। 

পূর্বেই বলেছি, কিছুকাল আমেরিকার প্রোচতার মরুপারে ঘোরতর 
কার্ধপটুতার পাথরের দুর্গে আটকা পড়েছিলুম। সেদিন খুব স্পষ্ট 
বুঝেছিলুম, জমিয়ে তৌলবার মতো এতবড়ো মিথ্যে ব্যাপার জগতে 
আর-কিছুই নেই। এই জমাবার 'জমাদরারটী বিশ্বের চিরচঞ্চলতাকে 
বাধা দেবার স্পর্ধা করে; কিন্তু কিছুই থাকবে না, আজ বাদে কাল সব 
সাফ হয়ে যাঁবে। যে স্রোতের খূর্ণিপাকে এক-এক জায়গায় এই-সব 
বস্তুর পিগুগুলৌকে qa করে দিয়ে গেছে, সেই শোতেরই 
অবিরত বেগে ঠেলে ঠেলে সমস্ত ভাসিয়ে নীল সমুদ্রে নিয়ে যাবে 
পৃথিবীর বক্ষ সুস্থ হবে। পৃথিবীতে সৃষ্টির যে লীলাশক্তি আছে ora 
নিলোভ, সে নিরাসক্ত, সে অক্পণ ; সে কিছু জমতে দেয় না, কেননা 
জমার জঞ্জালে তার স্থষ্টির পথ আটকায়) সে যে নিত্যনৃতনের নিরন্তর 
প্রকাশের জন্যে তাঁর অবকাশকে নির্মল করে রেখে দিতে চায়। লোভী 
WR কোথা থেকে জঞ্জাল জড়ো করে সেইগুলোকে আগলে রাখবার 
জন্যে নিগড়বদ্ধ লক্ষ লক্ষ দাসকে দিয়ে প্রকাণ্ড সব ভাণ্ডার তৈরি করে 
তুলছে। সেই ধ্বংসশাপপ্রন্ত ভাণ্ডারের কারাগারে জড়বস্তপুঞ্জের অন্ধকারে 
বাসা বেঁধে সঞ্চরগর্বের উদ্ধত্যে মহাকালকে কুপণটা GT করছে; 


৮৭ 


এ বিদ্রপ মহাকাল কখনোই সইবে না। আকাশের উপর দিয়ে যেমন 
ধূলানিবিড় আধি ক্ষণকালের জন্যে সূর্যকে পরাভূত করে দিয়ে তার পরে 
নিজের দৌরাত্ম্যের কোনো চিহ্ন না রেখে চলে যায়, এসব তেমনি 
করেই শূন্যের মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে যাবে | 

কিছুকালের জন্যে আমি এই বস্ত-উদ্গাঁরের অন্ধযন্ত্রের মুখে এই 
বস্তসঞ্চয়ের অন্ধভাণ্ডারে বদ্ধ হয়ে আতিথ্যহীন সন্দেহের বিষবাঁপ্পে শ্বীস- 
realy অবস্থায় কাঁটিয়েছিলুম। তখন আমি এই ঘন দেয়ালের বাইরের 
রাস্তা থেকে চিরপথিকের পায়ের শব্দ শুনতে পেতুম। সেই শব্দের ছন্দই 
যে আমার রক্তের মধ্যে বাজে, আমার ধ্যানের মধ্যে ধ্বনিত হয়। আমি 
সেদিন স্পষ্ট বুঝেছিলুম, আমি ওই পথিকের সহচর.। 

আমেরিকার বস্তগ্রাম থেকে বেরিয়ে এসেই “শিশু ভোলানাথ’ লিখতে 
বসেছিলুম। বন্দী যেমন ফাঁক পেলেই ছুটে আনে সমুদ্রের ধারে হাওয়া 
খেতে, তেমনি করে| দেয়ালের মধ্যে কিছুকাল সম্পূর্ণ আটকা! পড়লে 
তবেই মানুষ স্পষ্ট করে আবিষ্ধার করে, তাঁর চিত্তের জন্যে এতবড়ো 
আকাশেরই ফাকাঁটা দরকাঁর। প্রবীণের কেল্লার মধ্যে আটকা পড়ে 
সেদিন আমি তেমনি করেই আবিদ্কার করেছিলুম, অন্তরের মধ্যে যে শিশু 
আছে তারই খেলার ক্ষেত্র লোকে-লোকান্তরে বিস্তৃত। এইজন্যে কল্পনায় 
সেই শিশুলীলার মধ্যে ডুব দিলুম, সেই শিশুলীলার তরঙ্গে সীতার কাটলুম, 
মনটাকে FS করবার acy, নির্মল করবার O, মুক্ত করবার জন্তে। 

৭ অক্টোবর ১৯২৪ 


